抱歉，又是一些奇怪的混乱回忆。就像以前所有的一样，没有任何意义，只是乱说——在混乱的时候、悲伤的时候、或者混沌的时候。

前两天学校开了奇怪的派对，在寒冬裡，却是一片夏天的景象。温暖的奇妙阳光、沙滩，还有一堆大抵是夏日才有的食物。

小时候，还是烧煤球的时候，我总能看到奶奶在什么时候打电话叫来一车煤球，然后我们就一起搬。在那个，稍微漏水的屋子后，堆起一个黑色的小山。

奇怪的，也总是这个过程。

煤球很粗糙，一个毛线手套，或者说饱经风霜的毛线手套，也挡不住什么。只是感觉到一点潮湿——很奇怪的，我现在也没想明白为什么会有这种印象。煤球在阳光下可以有很奇怪的反光，四散着，把黑色折出一些奇妙的漩涡，然后把我的脑子搅浑。

算是蛮好的了，我们当时有一点液化气用，也是那种铁桶。我至今还是有点害怕那种东西，因为隔壁村似乎爆炸过。理论上点煤球要用引火，但有液化气后，就可以在做饭的时候把煤球放边上烤着，然后用余火再烧一两分钟就行了。

然后就是煤球炉，把煤球丢进去，然后拿火钳子慢慢排好。过些时候再看，黑色的煤球变得赤红，然后再变成白色。憔悴的易碎。

我就是无情的操纵者了，要把ta們捣碎，然后丢到最下面收好，最后丢到，以前说过的那个独轮车里面。我还记得夏天独轮车里垃圾积攒，出现了一堆一堆苍蝇。姑姑家也是，旱厕，所以绿头苍蝇乱飞，她家狗皮皮很喜欢玩苍蝇。

我似乎也是说过，皮皮是第三只狗了，之前的两只被不知道谁的其它人毒死了。人家把馒头沾了毒药然后从墙外扔进来，狗就吃。

做不了什么，只是可怜了狗。

煤球炉有时候会危险，现在说就是燃烧不充分的一氧化碳问题。邻居，我记不清是谁家了，出过这个事情。是老人忘记了，还是什么样我实在记不清，但，唉。

尤其是冬天，上了初中后，从学校回来就很晚了，自己也冷，就搁着炉子旁边取暖。从馍筐子裡拿一个窝窝，然后沾点水放在炉子上烤。自己就在旁边呆着轻轻睡会，稍微醒过来的时候就差不多热好了。白面见得少，窝窝基本上是玉米面，放在炉子上热的好处是下面会有点焦，脆脆的，有点焦糊的味道，虽然没什么其他的调味，但已经算是很不错的夜宵了。

吃罢就上床。一家挤在两个屋子里，我跟着爷爷奶奶住，父母和二爸二妈在另一个屋——现在想父母选择出去打工大概也是不想继续挤着了。确认一下正常烧着，用火筷子捣捣煤——大概是图个心理安慰——就黑着的时候，脱了外套轻轻摸上床。

冬天，一直被煤球炉烘着，还是有一种潮气。

然后就是静了。

我若是不闭眼，能从窗户看出去，看到邻居家屋脊两端的奇怪雕塑。还记得小时候，奶奶吓我说什么，“天黑黑乌啾啾，太狼出来咯”。我现在说也很难记清到底是什么音、什么字了。只是可怕的，我仿佛能看到那雕塑动了，像我这里瞟了一眼。

那时候的我不喜欢冬天。

冬天骑车也好走路也好，大概得有十公里的土路是真不方便的，一天还要走两趟。就依赖着前面人走下的痕迹辨别路的方向，不慎就能掉到旁边的沟裡——还好也不深，就爬出来继续。

但春秋活计更累，夏天热的又恨不得把皮脱下来。

难熬啊。

Last modified on 2023-11-12